sexta-feira, 12 de maio de 2017

Sozinho não dá

Já falei do Jajá por aqui. Foi um mestre acidental que ganhei em meados dos anos 70, quando já estava submerso no jornalismo. Jajá era 30 anos mais velho do que todos nós (ele morreu em Minas Gerais), com certeza tinha o melhor texto que conheci e foi correspondente no Vietnã, no auge da guerra, entre 1969 e 1971, trabalhou em Londres também como correspondente.

Em 1975 passou dois anos em Niterói. Foi aposentado por problemas emocionais, não pelo período que passou no Vietnã mas pela cobertura jornalística que fez do incêndio do Edifício Joelma, em São Paulo, em fevereiro de 1974 matando 191 pessoas. Ele dizia, sempre emocionado, que “aquelas cenas...eu jamais esquecerei o que vi...jamais entenderei, jamais entenderei”.
Ele contava que para aliviar a dor começou a beber, “até ser resgatado por colegas em lixeiras de Londres. Mesmo assim não parei. Eu precisava afogar minhas lembranças nos copos, muitos copos, que me fizeram perder mulheres e me levaram a aposentadoria precoce”. Ele morreu alcoólatra.

Sua narrativa era irônica e debochada e certa vez, sentado na sua mesa predileta na extinta Leiteria Brasil, que ficava na rua da Conceição, Centro de Niterói, após quase três garrafas de vinho Chateau Duvalier, revelou que iria escrever um livro chamado “Sozinho não dá”.

Como assim, Jajá? “Olha, por mais que o homem pise na lua, e marte, a solidão continuará sendo a nossa maior predadora. O ser humano é bicho de bando, quem negará isso? Se você pensa em levar a vida sozinho ou, pior, acabar a vida sozinho em nome de qualquer razão está ferrado. Tudo o que fazemos, pensamos e sentimos não é para que. É para quem. Todo mundo sabe que compartilhar a vida com uma mulher não é só sexo e rock and roll porque em vários momentos o jogo fica pesado. Por isso sempre digo que sozinho não dá.”

Rebati dizendo, do alto de meus 21 anos na época, que jamais havia projetado uma vida solitária, mas ele me cortou. “Tudo bem, você pega uma ali, meia dúzia acolá, mas e quando chegar a tal da meia idade quem vai comemorar com você 20 anos de relação? Quem vai te acordar no meio da noite notando que você está passando mal? Em suma L.A. (ele me chamava de L.A.) quem vai cuidar de você com o maior prazer, porra? Mais: de quem você vai cuidar? Quem você vai levar a Búzios para se divertir? Para quem você vai acordar no meio da noite para ir uma farmácia comprar remédio contra cólica? Sozinho não dá”.

Não sei se ele escreveu “Sozinho não dá” e um outro romance “Nunca mais 50”, sobre a péssima experiência que sentiu ao virar um cinquentão. Não sei se escreveu, mas publicar não publicou pois nós teríamos sabido. Ele disse, inclusive, que iria dedicar o livro a um amigo inglês que quando fez 85 anos optou pela auto eliminação. Bebeu veneno. “Ele dizia que a sua validade existencial já havia vencido”, contava o Jajá. Aliás, pensando bem, faz sentido.
Fato é que “sozinho não dá” virou um mantra para mim, o que acho ser extremamente saudável. Não tenho vocação para cachorro louco e nem para egolatria, seja leve, média ou grave. Sempre apreciei o trânsito intenso de afeto, companheirismo e solidariedade porque, afinal, a minha senha também é “para quem” e não “para que”.

De fato, sozinho não dá.